Брюссель — город мрачный и довольно неприятный для людей, привыкших к пряничности Брюгге и бюргерскому уюту Гента. Столица внешне никак не вписывается в типичный бельгийский ландшафт. С чрезмерной мультикультурностью Брюсселя, с его зданиями, похожими не то на крематории, не то на дворцы съездов 1970-х годов, меня примиряет только одно — пиво.

Еще недавно я не пила бельгийское. Оно казалось мне слишком сладким и шибало в нос парфюмерией. Но в Брюсселе, где собрано пиво едва ли не со всей Бельгии (а это порядка 600 сортов), я нашла напиток, который привел меня к пониманию бельгийского пивоварения.

Точнее говоря, нашла я его еще в Хельсинки накануне вылета в Брюссель. Мы с мужем зашли в бар Kaisla и обнаружили там около 70 сортов бельгийского пива. Я ткнула пальцем в бутылку с изображением Манекен Пис — лучшей эмблемы для пива, чем писающий мальчик, трудно сыскать. И мне продали удивительную вещь. Вкус гёза Cantillon поначалу казался неописуемым. То есть я успешно справилась с первыми ощущениями — мне показалось, что я пью качественный выдержанный брют. Но вот с послевкусием мучилась долго. Это было что-то очень родное. И тут мужа осенило: «Это же соленые грибы».

Оказалось, что пиво со вкусом соленых грибов варят в центре Брюсселя. Массивные деревянные ворота. Скромная табличка над ними. И ни души. Через минуту ожидания к нам присоединилась пара из Аргентины. Ребята оказались менее робкими и позвонили в звонок. Ворота тут же открылись, и мы оказались внутри пивоварни. Пахло деревом, опилками и почему-то кислыми яблоками.

Экскурсия на пивоварню Cantillon стоит пять евро. Вначале нам прочитали вводную лекцию о том, как здесь варят пиво, а потом отправили в свободное плавание. Никаких халатов, бахил и масок. Никаких соглядатаев и экскурсоводов. За пять евро в пивоварне можно провести хоть весь день, наблюдая за работой пивоваров.

Cantillon производит ламбики и гёзы. Мне кажется, чтобы разобраться в процессе производства, нужно хорошо знать химию. Могу рассказать в двух словах то, что я усвоила. Ламбик — это продукт спонтанного брожения в бочках из-под вина. Это очень мягкий напиток благодаря тому, что хмель для ламбиков «вылёживают» не меньше трех лет, изгоняя из него горечь и резкость.

Микроорганизмы, живущие на стенках винных бочек, заставляют сусло основательно перебродить. Само пиво дозревает уже в бутылках — на протяжении нескольких лет. Ламбики становятся отличной основой для других напитков. После добавления вишни или малины получают популярные в России крики и фрамбозы. Добавив сахар, получаем фаро. А после смешивания выдержанного ламбика с молодым получается гёз — уникальное пиво, которое за пределами Бельгии встретишь нечасто. У нас оно и вовсе не представлено.

Компании Lindemans, Timmermans и Alken-Maes (она варит Mort Subite), пожалуй, самые известные производители ламбиков, криков и гёзов. Лично на мой вкус все они чересчур «попсовые», без особой изюминки. В то время как Cantillon варит пиво для сильных духом и — да! — для снобов. Для тех, кто верит, что разнообразие вкусов, их необычность заставляет мозг усиленно работать — и всячески отдаляет приближение Альцгеймера, склероза и прочих ужасных заболеваний.

Если торопиться, то всю пивоварню можно обойти за десять минут, нигде подолгу не останавливаясь. Штабеля пыльных бутылок, в которых зреет пиво, конвейер, на котором их закупоривают (сначала корковой «винной» пробкой, потом — обычной пивной), мешки с солодом (кстати, чешским), рассыпанный по полу хмель. В Cantillon очень органично сочетаются музейная экспозиция и современная техника.

В стоимость экскурсии включена и дегустация. Всем наливают по три стаканчика разного пива. При желании можно купить целую бутылку (есть тара по 0,37 — типичная для Бельгии, а есть и по 0,75) и распить ее в дегустационном зале на первом этаже, закусывая сыром, сделанным на основе того же гёза.

Мы выпили две больших бутылки — их приносили в специальных корзинках, и закусили вкуснейшим сыром, сервированным лапидарно — на грубой деревянной доске. Еще одну бутылку купили с собой.

Cantillon варит множество наименований пива. Друг от друга они отличаются в основном тончайшими нюансами, кроме того, есть сезонные сорта. Чтобы перепробовать их все, нужно много времени и отсутствие жалости к печени. Фирменный знак Cantillon — человек с пивной кружкой, падающий со стула, — был придуман не ради красоты. Средняя крепость местного пива — 7%.

Конечно, гёзы — это пиво на любителя. А крики так и вовсе считаются женским напитком, хотя Cantillon, к примеру, делает абсолютно несладкий крик. Возможно, попробовав единожды «пиво со вкусом соленых грибов», некоторые с энтузиазмом поучаствуют в дискуссии о самом отвратительном алкоголе на свете. Меня же именно это пиво заставило по-новому взглянуть на бельгийские пивоваренные традиции.