Национальный локальный филиппинский транспорт называется джипни. Это машина, по типу джипа, но удлинённой формы, иногда больше напоминает грузовичок, иногда именно как джип, но более длинный.

Спереди в кабине может сидеть водитель и один-два пассажира, а остальные десять-двенадцать клиентов сидят на двух длинных скамейках лицом друг к другу в туловище машины. Можно набить в джипни и двадцать пассажиров, и мне случалось и большее число их ощущать на своих боках: в городе Себу водитель насовал в машину тридцать человек. Иногда некоторые пассажиры едут сзади на подножке, а в сёлах – и на крыше машины, и даже на капоте.
Джипни могут иметь разные цвета, украшения, изображения и надписи, все они очень разные. Ездят они, как правило, по определённым маршрутам в городе, маршрут может быть написан на боку или передке машины; может быть и так, что водитель или его помощник-кассир держит в руке маленькую табличку с указанием пункта назначения. Бывает и так, что в некоторых городах джипни различаются по цвету: скажем, жёлтые ходят по одной улице, зелёные обслуживают второй маршрут, а голубые – третий. Но это в небольших городах, а в больших на всех цветов не напасёшься. Во всяком случае, разобраться с маршрутной сетью джипни, без помощи местных жителей, непросто.

Проезд в джипни недорог. Он обычно установлен мэрией (облсоветом) и составляет 7-8 песо в пределах города, за первые четыре километра, и потом по 1,5-2 песо за километр. Обычно пассажиры сообщают водителю район, куда они едут, если маршрут протяжённый, или просто передают семь песо водителю или кондуктору, или дают больше, а те выдают сдачу, а билетов у них не бывает никогда. Если маршрут загородный, бывает даже целая таблица километража, обгрязнённая, прицепленная внутри салона. Бывает, что проезд стоит 20-50 песо в междугородних маршрутах. Дальше, чем на 30 километров, джипни обычно не ездят.

С большим багажом в джипни ездить неудобно. Ставить вещи нужно в проходе, между двумя рядами сидящих лицом друг к другу пассажиров. Но так как выход у джипни только сзади (мы не говорим об единственном счастливчике, который едет рядом с водителем в кабине – официально это место закреплено для инвалида, но инвалид не поедет в джипни, опасаясь стать дваджы инвалидом!) – придётся с рюкзаком залезать в самый перед салона, а потом обратно вылезать, когда обнаружилось, что пора выходить или пересаживаться, — и бить по телам всех двадцати пассажиров этим рюкзаком.

Из неудобств ещё то, что не видно, где ты проезжаешь: оконца заслонены спинами, и все сидят спинами к оконцам, лицом друг к другу. Чтобы высунуться и понять, где ты находишься, нужно сильно извернуться, но и всё равно всё будет непонятно, так как города на Филиппинах устроены хаотично, и значимых высотных ориентиров или небоскрёбов почти не попадается. Окна тут не стеклянные – просто отверстия, и если идёт сильный ливень, в них или течёт, или их занавешивают полиэтиленовыми занавесками, но тогда вообще не видно, вообще ничего. Только маленькая дырка в кабину водителя, откуда иногда высовывается рука, мечтающая о песо.

Спросите о том, как вам куда-то проехать, у нескольких местных жителей. Потом в самом джипни не забудьте довести сведение о том, куда вы едете, до водителя, кондуктора и всех пассажиров, чтобы те коллективно решили, где вас высадить или пересадить! Сами пассажиры обычно не любопытны, бесед с вами не заведут – вам придётся самому проявлять инициативу.