Снова хочу в Париж!.. И не потому, что «уже хотел». А потому, что давно не был. И когда буду – пака не известно... Поэтому разберу-ка старую съемку и повспоминаю свой Париж. Он и правда оказался очень крутым, как его и описывали все мои любимые писатели – от Хемингуэя до Ремарка.
Первый раз я побывал в Париже в начале 90-х. И это был «триумфальный визит»! Особенно если учесть, что приехали мы с коллегами совсем из другого мира. Только-только рухнул «железный занавес», к русским в Европе вновь проснулось любопытство и сочувствие. Принимали нас тепло, но не пафосно, иначе бы мы просто не справились со своими эмоциями. Был дико интересно, как у них все устроено — и в жизни, и в редакции газеты «Либерасьон», по приглашению которой и случился этот вояж, и в самом этом сказочном Париже…
Наутро, после встреч и переговоров, Эйфелевой башни и хороших ресторанов на Елисейских полях или Монмартре, я выходил из отеля на улицу и шел до ближайшего уличного кафе. Там и завтракал, смакуя такой необычайно вкусный, не имевший никаких вкусовых ассоциаций в моей памяти кофе с булочкой, похожей на рогалик. И не было в моей жизни ничего приятнее этих минут. Мягкое летнее утро, просыпающийся Париж вокруг, и загадочные французы, читающие свои французские газеты за соседними столиками. Капучино и круасаны – это тоже часть моего Парижа с тех пор!..
Вообще вкусовые впечатления от еды тех лет были одними из сильнейших. Пожалуй, даже сильнее, чем от Лувра, ей богу! И я не про улитки в чесночном соусе или устрицы с шампанским говорю. Хотя это тоже был своего рода срыв башки… Было странным, как серьезно наши коллеги-французы к этому относятся, выбирают блюда, обсуждают с официантами степень прожарки стейка (вообще чертовщина какая-то!)… Выглядело это немного театрально и совсем уж для нас, бывших советских, бездуховно. И сейчас я понимаю, что это была скорее всего защитная реакция — бокал виски моего коллеги, который он заказал после роскошной еды, хорошей бутылки красного вина, десерта, сыра и кофе. Я тогда пихнул его под столом коленкой, но официант даже бровью не повел, он, кажется, все правильно понял…
В ресторанах французы проводят полжизни. И делают это со вкусом. Хотя понимание этого пришло не сразу. Поначалу такое тщательное отношение к вкусной еде представлялось чересчур «мелкобуржуазным». Но удержаться, чтобы этим не заразиться, у нас тоже шансов не было. Вкусно и, главное, красиво поесть любит каждый француз. И не важно, как называется заведение, главное – как кормят и общаются с тобой. Однажды я спросил своих коллег: ну, и чем этот ресторан отличается от других, вроде бы, все как везде и обычно… А тем, ответили мне, что сюда приходят понимающие в этом люди. Кто?.. Ну, вот сейчас, например, за тем крайним столиком сидит с друзьями и своей любимой собачкой на коленях один известный во Франции месье… Я повернулся посмотреть, и правда – Жан-Поль Бельмондо собственной персоной!
И сразу стало понятно, что в Париже не надо прилагать никаких усилий, чтобы прикоснуться к прекрасному. Например, вы можете пойти в Лувр и вдоволь поахать в обществе японских туристов над Джокондой великого Леонардо да Винчи. Или заглянуть в самый замечательный из всех музеев мира — д’Орсе и насладиться загадкой Гюстава Курбе, которую он послал потомкам в картине «Происхождение мира». Но если вы совсем уж продвинутый в искусстве человек, то вам в самый раз отправиться в Центр современного искусства Жоржа Помпиду. Бесплатный выверт мозга будет почти гарантирован.
Но еще лучше Парижем просто наслаждаться, надеясь на случай и чудо. Идите по Елисейским полям, смотрите кругом и напитывайтесь впечатлениями, ведь, как говорил Эрих Мария Ремарк: «Париж — единственный в мире город, где можно отлично проводить время, ничем, по существу, не занимаясь.»… Он сам достучится до вас, заставит себя запомнить и в будущей жизни вы будете использовать его образы для идентификации окружающей реальности. Будете смеяться, но ровно так со мной и было, когда я в Казани увидел вновь отстроенное здание Министерства сельского хозяйства – боже мой, так ведь это же Версальский дворец, тот самый, который видел в респектабельном пригороде Парижа!..
Да что там Казань. Быть похожими на Париж всегда считали честью и другие столицы мира. Например, центральный район Стокгольма – вылитый Париж, о чем шведы никогда не стеснялись признаваться. Есть что-то неуловимое парижское и в нашем Питере, хотя его строили совсем другие архитекторы. Но ведь Париж – это не только дома и проспекты. Это скорее — дух, атмосфера, то есть что-то нематериальное, как запах кофе на улице и звук аккордеона у Сакре-Кёр… И отношение у каждого к нему формируется на основе чувств, а не рациональности.
А их в этом городе сконцентрировано просто немыслимое количество. От простых до великих. И сколько бы мы не рассказывали о своих личных впечатлениях, все равно этого будет мало. Каждое наше слово только повторит все предыдущие, сказанные уже кем-то. Он удивительно многогранен и очень разный, поэтому его любят все. Или почти все! Сюда хочется приезжать снова и снова, и почти никогда – уезжать. Это город любви и в поэтическом, и во всех других возможных смыслах.
Помню один из последних дней в Париже – еще в том, первом визите. Мы с коллегами к вечеру набрали с собой домой гостинцев, какого-то вина, колбасы и сыра. Сели передохнуть на одной из лужаек Дефанса. Нас было трое и поэтому, наверное, как-то само собой открылось вино и хорошо пошло по нашему — прямо из горлышка. А сыр и колбасу на закуску мы ломали руками. Это было, скорее всего, совсем, не по-парижски – с его культурой ресторанной еды. Но нас это не сильно смущало. Мы имели право на этот прощальный «пикник на обочине», потому что нас ждала впереди совсем другая история. Мы сидели и гадали о том, будем ли жить когда-то так же непринужденно и красиво, как европейцы. Именно жить, а не выживать в бессмысленной гонке за иллюзиями?..
А солнце между тем опускалось все ниже, отчего становилось немножко грустно. И ещё никуда не уехав, мы уже дико хотели вернуться…
И вот, как говорят беллетристы, прошли годы, а я снова хочу в Париж!.. Странно, правда?
Анатолий Струнин
Париж
Фотографии – февраль 2010 года
