«Жить стоит только так, чтобы предъявлять безмерные требования к жизни: всё или ничего; ждать нежданного; верить не в «то, чего нет на свете», а в то, что должно быть на свете; пусть сейчас этого нет и долго не будет. Но жизнь отдаст нам это, ибо она – прекрасна.» А. А. Блок

Пойдите в музей в одиночестве. Посмотрите, послушайте, почитайте и почувствуйте всё, что там есть. Тяжело там. Тревожно. Жизнь там. Там память бездыханная лежит…

Туда стоит сходить даже не из-за того, что там прожил последние годы Александр Блок. Не из-за того, что там собраны многие настоящие вещи и редкая информация: рукописи, предметы быта и интерьера семьи Блоков. А только потому, что там все еще живет, едва-едва, эпоха. Ушедшая большая и правдивая эпоха последней яркой вспышки русского литературного искусства. Ахматова, Есенин, Чуковский, Маяковский, Белый, Толстой, Врубель, Блок, Мандельштам и многие другие представители последней свободной русской интеллигенции тогда жили, творили, сообща мыслили и неизбежно предчувствовали скорую кончину той славной России, в которой они родились.
Обязательно сходите туда, чтобы своими глазами увидеть, что неминуемо в ближайшие годы полностью разметается в клочья «злым и радостным» ветром наших дней. Чтобы разглядеть бережно собранные осколки петербуржской истории. Все эти «дремлющие в шкапу» книги, памятные рукописные подписи на изорванных пожелтевших изданиях сборников стихов, старые изящные предметы…

Посещение дома в конце Офицерской улицы, недалеко от Театральной площади, на окраине Коломны – дома с последним петербургским адресом Блока, стало для меня откровением. С одной стороны стало очень смутно и тревожно на душе от осознания постоянно стоящего за спиной ужаса повседневности. С другой – невероятно отрадно, что остались еще такие места, где хранят историю нашей с вами страны; их можно посетить и приобщиться к настоящему, понять, что не поздно еще что-то переменить в своей жизни, встрепенуться, сиюминутно свершить! Например, прочитать поэму «Двенадцать»…