Музей расположен в большом здании классического стиля, экспозиции занимают полностью два этажа и часть цокольного третьего, не считая подвального этажа, где находятся временные выставки и вспомогательные службы.
В девять часов утра мы в числе первых посетителей вошли в музей и растворились в его залах. Я шла из зала в зал, останавливалась почти перед каждой картиной, и очень скоро что-то неуловимое в атмосфере, царящей в залах и сгущающейся около картин, заставило меня забыть обо всем на свете. С трудом оторвавшись от одной картины, я шла к другой, и очень сожалела, что нельзя все это унести с собой, а унести мне хотелось, по крайней мере, половину Прадо, потому что все равно не запомнить всего, что видишь, а так хочется, чтобы это было где-то рядом, близко, чтобы всегда можно было посмотреть. Знаменитые имена, которые у всех на слуху: Рафаэль, Рубенс, Караваджо, Тициан, Эль Греко, Веласкес, Гойя, Босх, Дюрер – всех не перечислить, но дело не только и не столько в них, а в том, что огромная армия художников создала целый мир, глядящий на нас с картин, и если мы не все имена знаем, то все равно они сделали великое дело – оставили нам частичку давно ушедших эпох. В залах Прадо это чувствуется особенно остро.
Разумеется, очень много религиозной тематики. Святое семейство, несение креста, распятый Христос, снятие с креста. В основном тут все привычно, но некоторые картины поражают. Например, одна из них изображает крупным планом только голову Христа и часть креста, который он тащит на Голгофу, но больше и не надо, потому что тут есть все, чтобы понять, как это мучительно трудно. Сзади кто-то пытается ему помочь, облегчить ношу, и это так по-человечески, что начинаешь сочувствовать обоим.
Было бы странно, если бы в музее католической страны не было бесчисленного множества изображений мадонны с младенцем. Наверно, всякий уважающий себя художник считал необходимым отметиться в этой теме. Но в этих картинах очень трудно быть оригинальным.
Испанцев Гойю и Веласкеса вряд ли какой-либо другой музей имеет в столь же ощутимых количествах, как Прадо. Складывается впечатление, что они все тут и особенно Гойя. Разнообразное творчество Гойи, включая парадные и иные портреты, сюжеты с детьми, картины так называемого черного периода – все здесь. Здесь же находится знаменитая "Обнаженная маха", написанная в двух экземплярах – одна обнаженная, другая в одежде, и теперь, когда они висят рядом, разницы между махами не видно никакой; разумеется, за исключением того, что одна обнаженная, а другая нет. Одна и та же поза, одинаковый антураж, да и одежда, собственно говоря, ничего не скрывает. Из-за этой картины ему пришлось уехать из страны, опасаясь инквизиции, потому что тогда строго-настрого запрещалось изображать не то что обнаженных женщин, но даже их обнаженные шеи. Как он только осмелился? И зачем?
Большое впечатление на меня произвел Веласкес. В основном тиражируют его безбровых инфант, а оказывается, он писал не только их. Ему нравилось, например, изображать шутов и карликов, и их немало на его картинах. И вообще мир Веласкеса неожиданно для меня оказался более широким и разнообразным, и это было мое маленькое открытие, сделанное в Прадо.
Эль Греко, которого тут не очень много, оставил меня эмоционально равнодушной, хотя я отметила своеобразный узнаваемый стиль его письма.Мне были очень интересны портреты и жанровые картины со сценами обыденной жизни. Жанровых картин, к сожалению, мало; портретов гораздо больше, что неудивительно. Как я могла убедиться в Прадо, искусство портрета было очень высоко во все времена, и теперь с картин на нас смотрят люди, каждый со своим характером, и ты угадываешь за ним отзвук давно отшумевших страстей. Ты словно за ними наблюдаешь (с позволения художника) и вдруг начинаешь понимать, что ничем мы от них по большому счету не отличаемся, разве что одеты по-другому. Может быть, в этом и заключается реальная связь времен?
В одном месте мое внимание привлек портрет мужчины в русской одежде допетровской эпохи. Прочитала название – и в самом деле наш человек, "Педро Иванович Потемкин, русский посол".
Про все не расскажешь; вот разве что отметить еще "Трех граций" Рубенса. Рубенс есть Рубенс – три дамы собрались в кружок, демонстрируя довольно-таки выпуклые в разнообразных местах телеса; чистая насмешка над словом "грация".
Полностью и безоговорочно поддерживаю многочисленные мнения, что в Мадрид стоит приехать хотя бы ради музея Прадо. Он сравнительно небольшой и по размерам коллекции уступает таким гигантам, как Лувр и Эрмитаж, но это очень хорошая коллекция, и концентрация шедевров, если можно так выразиться, в нем больше, хотя и нет мировых знаменитостей такого ранга, как луврская "Джоконда". Да и вообще не в шедеврах дело. Общий уровень картин в нем очень высок, почти нет неинтересного, мимо чего взгляд скользит, не остановившись, и это очень хорошо, потому что нет нужды фильтровать и отделять нужное от ненужного.