Когда-то я написал – Время оконченных разговоров. Теперь смотрю на это, неторопливо лезу рукой в карман с пачкой сигарет, слегка помятой и видавшей виды и ситуации, достаю сигарету и медленно поджигаю её порядком растребушенный кончик своей невидимой зажигалкой, закуриваю. Это время действительно наступило, но не тогда и даже не сейчас, оно наступило, как данность, как солнечное утро, проясняющееся в глазах, ещё покрытых пеленой ночного сна, глубокого и такого настоящего. Мне почти не о чем говорить с людьми, я могу говорить с городом, с опушкой леса, могу шептать городу на ухо, или посмеиваться со всей планетой. Мне всегда есть, что сказать бездомному коту, горделиво держащему осанку, сидя на мусорном баке, всегда есть, что рассказать ночному серпу, но почти нечего сказать людям. Даже тем, кто так близко от меня, всего в паре сантиметров, всего дюйм разделяет наши сознания, такие схожие, и разные. Вы можете быть светом зари, а я лучом в звёздной системе бороздящим космос, но мы так похожи, и нам нечего сказать друг другу, потому что всё было сказано до нас. Сказано создающими нас руками.